«Стоп-камера! Всем спасибо»

Юрий Ананьевич Михлик, ведущий кинооператор Дальневосточной студии кинохроники, произносил эти слова великое множество раз в своей жизни. Так всегда говорят, когда съемки закончены, мотор выключен и можно немножко передохнуть от суеты на съемочной площадке. Поэтому фильм о нем, показанный недавно на вечере памяти, Алла Петровна Михлик, его жена, верный друг и режиссер, не случайно закончила этой фразой. Юрий Ананьевич говорит за кадром: «Стоп-камера! Всем спасибо».И - конец.

Из жизни он ушел почти так же: мгновенная остановка мотора.

Всем спасибо.

«МЫ С ВАМИ ГДЕ-ТО ВСТРЕЧАЛИСЬ»

Они познакомились сорок с лишним лет назад на улице. Аллочка, тогда еще просто хорошенькая молоденькая девушка, работавшая на киностудии монтажницей, шла куда-то с подружкой, и вдруг их остановил высокий красивый парень. Как выяснилось, знакомый подружки. И вот этот молодой человек и подружка стоят, болтают, а Алла смотрит на них со стороны и думает: боже мой, откуда я его знаю? Где я видела это лицо? Так и не вспомнила, хоть и промучалась несколько дней, напрягая мозги.

А спустя некоторое время этот парень - звали его, как вы понимаете, Юра Михлик - пришел к ним работать на студию помощником кинооператора.

Алла опять стала думать: ну где же я его раньше видела? Даже не утерпела, спросила. «Нигде, - твердо ответил Юрий. - Мы с тобой точно не знакомились. Уж я бы запомнил».

- Теперь я думаю, - говорит Алла Петровна, - что встречались мы с ним в прошлой жизни. Тогда об этом просто никто не знал. Не было таких понятий - прошлая жизнь, дежа вю… Но это все объясняет.

Наверное.

Вскоре они поженились. Юру забрали в армию, но как спортсмена оставили в Хабаровске, и в один прекрасный день, после соревнований, когда у него была увольнительная, ребята отнесли заявление в загс. Их почему-то тут же расписали - без всяких испытательных сроков. Очень удивился командир Юрия: как это, сказал, ты ухитрился без моего разрешения жениться? Солдатам в те времена для совершения такого важного шага в жизни требовалось официальное благословение отцов-командиров. А мама Аллы вообще чуть не упала в обморок.

Только представьте: возвращается дочка вечером домой и говорит: «Мама, я вышла замуж».

А мама у плиты хлопочет. Ладно, отвечает, вечно у тебя какие-то розыгрыши и фантазии. Какие розыгрыши? Какие фантазии? Вот паспорт!

Бедная мама где стояла, там и села.

Тем не менее в этом году Михлики бы отметили 43-ю годовщину совместной жизни. Разной, конечно - за 43 года чего только, господи, не случится, - но в основном счастливой. Они ведь были не просто мужем и женой, но и друзьями и единомышленниками (Алла Петровна - режиссер всех его фильмов), и дети у них выросли замечательные.

«КАК ТЕБЕ ТРУДНО, СЫНОК!»

Андрей - старшенький - закончил танковое училище, долгое время был офицером Советской армии, сейчас занимается бизнесом в Калининграде. На похороны отца он, конечно, прилетел, не мешкая. Живого он его видел десять лет назад - велика наша страна, и билет на самолет стоит недешево…

Он рассказал совершенно чудную историю про то, каким Юрий Ананьевич был отцом.

…Класс, стало быть, пятый или шестой. Андрей получил несколько двоек по английскому, да еще и набезобразничал на уроке. «Англичанка» сделала грозную запись в дневнике: «Без родителей в школу не приходить!». Андрюша - к маме. Мама посмотрела дневник, покачала головой и отказалась идти в школу наотрез. Пусть, сказала, папа идет.

Утром папа надевает красную рубашку и с лицом таким же красным, как рубаха, молча шагает в школу. Андрюша печально плетется сзади. Ждет, когда отец его начнет бить. Пришли. Заходят в учительскую. «Англичанка» мельком взглядывает на «плохого мальчика» и говорит - выйди. Постой за дверью. Полчаса Андрюша в ожидании грозы переминается с ноги на ногу в коридоре. Наконец, выходит отец (красная рубашка по сравнению с лицом кажется уже розовой) и, ни слова не говоря, удаляется вон. Андрюша, уже вовсе скукоженный, опять тащится сзади. Наконец, поравнялись со школьной оградой. Тут Юрий Ананьевич оборачивается, а Андрей обмирает - вот и расправа за грехи…

- Сынок! - неожиданно говорит отец. - Я понял, наконец, как тебе трудно!

А у дочки Насти, которая сейчас работает прокурором по надзору в прокуратуре края, плохих отметок в дневнике не было. Училась девочка хорошо. Зато приличные отметки по поведению имела, кажется, только в первом классе. Дальше выше «уда» не поднималась.

- А что такого? - пожимал плечами отец, когда заканчивалась четверть и мама просила повлиять на дочку, провести с ней хотя бы профилактическую беседу. - «Уд» - это значит «удовлетворяет школьным требованиям».

Он был таким другом для своих детей, своих друзей, вообще для всех, кого любил, что им теперь будет непросто жить. Где же еще найти каменную стену, которая не выдаст, не предаст, укроет от непогоды, защитит и утешит, и не потребует взамен благодарности, и сделает доброе дело молча, не суетясь?

Нигде.

ТЕМ БОЛЕЕ ЧТО ЖИЗНЬ КОРОТКАЯ ТАКАЯ

Песня есть у Окуджавы: «Давайте говорить друг другу комплименты»:

Давайте восклицать, друг другом восхищаться,
Высокопарных слов не нужно опасаться.
Давайте жить, во всем друг другу потакая,
Тем более что жизнь короткая такая…

Юрий Ананьевич высокопарных слов точно не любил. Он был скорее грубоват. Сотрудницы его горюют: «Ну кто же теперь скажет: «Людка, ты - дура, но ты права»? «Людка, ты - дура» звучало в его устах как сладчайший комплимент. Нет, конечно, он не только «дурами» знакомых дам награждал. Все мужчины умеют говорить комплименты. Но это просто дань условностям, и женщины отлично все понимают. На мякине нас не проведешь. А Юрий Ананьевич умел так похвалить - в двух словах, не более, - что собеседница потом целый день на крыльях летала. «Еду в автобусе и улыбаюсь, как ненормальная, - рассказывает дама-режиссер. - Это я на остановке с Юрой повстречалась, и он сказал всего лишь: «Отлично выглядишь». Значит, правда со мной все в порядке. Он просто так ничего не говорил и никогда не врал».

Я Юрия Ананьевича, к сожалению, мало знала при жизни. Но один раз он меня тоже похвалил - за несколько красивых фотографий. Сказал: «Ничего, умеешь видеть кадр».

До сих пор хожу счастливая.

ИСКУССТВО ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ

Прошлым летом молодые экстремалы во главе с Игорем Ольховским покоряли Дуссе-Алинь. В экспедицию с ними отправился Юрий Ананьевич - загорелся идеей снять фильм про этих парней и про восхождение на гору. Мужики вначале сомневались - как он выдержит поход. Идти нужно было пешком, с тяжеленными рюкзаками, а оператору еще и с камерой, и со штативом… Несколько горок впереди - не Эвересты, конечно, но тоже ничего себе - километра по полтора вышиной. А Юрию Ананьевичу все-таки 63 года.

Ну, он им всем показал! Молодые за ним угнаться не могли. Ребята его даже прозвали Кэмероном (это тот режиссер, который «Титаник» снял и, говорят, ужасно своих актеров мучил: по сто раз заставлял их прыгать в холодную воду). Здесь было почти так же: добралась группа до вершины, еще дух перевести никто не успел, а Юрий Ананьевич говорит: «Нет, Игорь, что-то мне не понравилось, как вы в гору лезли. Лица у вас не те были. Давайте еще раз». Все спускаются вниз, и восхождение начинается заново. Наконец, уже никакие, снова добираются до вершины. «А теперь, - говорит Юрий Ананьевич, - вы сидите здесь, а один пусть спустится со мной. Он как бы отстанет. Я сниму, как он будет добираться из последних сил». «Но я правда буду это делать из последних сил!» - взмолился бедолага. Он и в первые-то два раза кое-как в хвосте плелся… А что поделаешь? Искусство требует жертв. Опять-таки правда жизни. С первого дубля ее редко удается добиться.

Когда Юрий Ананьевич с Аллой Петровной снимали фильм про знаменитых тигроловов Трофимовых, тигренка пришлось ловить и отпускать пять раз. Это отдельная история.

А однажды на горном серпантине, чтобы снять дорогу в необычном ракурсе, Юрий Ананьевич привязал себя веревками к раме лесовоза под кузовом и так проехал несколько километров. Рисковал страшно. Зато кадры получились - поэма!

Последней его мечтой было снять фильм к 65-летию Хабаровского края. «Никто лучше меня этого не сделает, - говорил он. - Потому что никто не знает и не любит наш край так, как я».

Не успел…

Наталья Степанова

Источник: Молодой Дальневосточник