В кабинете у одной моей знакомой, в котором раньше был сектор учета не помню уж какого ранга комсомольского комитета, стоит сейф. Впрочем, стоит - сказано вяло. Он или вмурован в бетонный пол, или для верности еще и приварен к арматуре какого-то особого, корчагинского, сплава. Сейф не поддается ни лому, ни кувалде, при этом радикальное предложение простодушного знакомого браконьера, который глушит рыбу тротиловыми шашками, с негодованием отвергается. Словом, сдвинуть сейф с места невозможно так же, как вынести Ленина из мавзолея.
Про сейф вспомнили во время очередного ремонта. Попытались хотя бы открыть. Однако недоступным, подобно верной жене, агрегатом были посрамлены даже самые самоуверенные. Специально же вызванный из банка медвежатник-виртуоз бесплодно, как Дубровский в дупле (“Нет, - ответила она, - поздно - я обвенчана…”), поковырялся своими отмычками в заржавевшем отверстии и виновато ушел, взяв пятьсот рублей и не оставив квитанции.
Так никто до сих пор и не знает, что там, внутри. Золото комсомола? Капсула с посланием потомкам? Пара запыленных учетных карточек? Или, как предполагают сотрудники самые пьющие, а следовательно, романтичные, в сейфе скрыт хрустальный ларец, а в ларце селезень, а в нем, соответственно, яйцо, а в яйце - комсомольский значок? Бог весть. Ясно лишь, что совсем рядом существует Большая Комсомольская Тайна и нам ее, как тем буржуинам, ни за что не узнать.
Тайна бессмертия не может не быть велика. И дело даже не в том, что продолжатели давно и естественно расселись по местам - кто в Москве, кто на нефти, кто губернатором на Чукотке, а кто на допросе в швейцарской прокуратуре. Пришли двадцатилетние, и оказалось, что и не самым худшим из них студенческий выезд “на картошку” больше в кайф, чем занятия по какому-нибудь менеджменту или маркетингу, а свальное обитание в общагах милее домашних спален, и, надо полагать, не только из-за волнующей близости девических тел.
При этом я говорю не о каких-то там “Идущих вместе”, за пейджер и пару зачетов добросовестно скандирующих «Мы поддерживаем Путина за нашу счастливую юность» и спускающих в самодельный унитаз книжки небесспорного Сорокина, я о тех, кто не научился разбирать автомат Калашникова, потому что им повезло окончить школу в кратком промежутке между отменой уроков начальной военной подготовки и недавним их возобновлением.
Уже целый месяц в Хабаровске по вечерам заседает не то штаб, не то оргкомитет по торжественной и, не сомневаюсь, достойной встрече 85-летнего юбилея Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза молодежи. Чтобы 29 октября собрать в ОДОРА тех, кто не зря, как оказывается сегодня, потратил свои и чужие лучшие годы на политинформации и организацию безалкогольных свадеб, на ленинские зачеты и “сколько орденов у комсомола”. Понятно, не будет никакой идеологии, кроме благодарностей президенту за безусловную поддержку. Устроят капустник, вспомнят молодость. Как говорит один бывший комсомольский начальник, хороший человек: девки, песни, цыгане, медведи.
Возражать против этого так же смешно и глупо, как зарекаться, допустим, никогда не вставать на возвращенный нам сталинский гимн: чувствуешь себя единственно нормальным и здоровым, а посмотришь со стороны - ну натуральный кариес среди дружно захлопавших сиденьями белоснежных и клыкастых. И вместе с тем - прошевелишь послушно губами подновленный текст и ужаснешься: какое, милые, у нас стихотворенье на дворе?
Впрочем, что мне тот юбилей? Ну, придумают, по обыкновению, какую-нибудь бодягу вроде “85-летию ВЛКСМ - 85 добрых дел”, те, что помоложе, проностальгируют после в нумерах о комсомольских конференциях, вот и все.
Так и не заметим, как частный случай превратится в семичастный.
Про питательный бульон - “путинославие, ЧК-державие, горнолыжность» - сказано достаточно. Но профитроли-то, извините за выражение, в тот суп мы подкладываем себе сами. Недавно гуляли на вечеринке в кафе “Метро”. Бесплатно пройти на нее можно было, предъявив на входе что-нибудь из семидесятых-восьмидесятых - ну там древнюю кримпленовую рубашку, пионерский галстук или тот же комсомольский значок. Прикольно? А то! Уже не переключая каналы с “Кубанских казаков” и “Рожденной революцией” 7 ноября не прочь снова и рюмочку поднять, готовые (в качестве стеба, конечно) смириться и согласиться, а в это время не комсомольский, а молодежный лидер любовно обустраивает за стенкой своего кабинета свой личный молодежный сортир. Чтобы не смешиваться с массами. Чует, стало быть, атмосферу.
Вот так, похоже, через какое-то время проснемся однажды, а утро, безо всяких путчей и переворотов, уже красит нежным светом, потому что кто-то вышел на крыльцо почесать свой хрустальный ларец.
P. S. Для тех, кто забыл: Семичастный одно время был первым секретарем ЦК ВЛКСМ, затем, в начале 60-х, - председателем КГБ СССР.
