В свой родной поселок Мгачи на побережье Татарского пролива - это северный Сахалин, чуть выше Александровска, центра бывшей царской каторги, - я летел отдать последний долг отцу. Он умер еще не старым. Но как часто бывает в таких случаях, неожиданно. Когда никто из нас к этому не был готов. Просто пришла срочная телеграмма. От мамы. «Вылетайте…»
Не был дома несколько лет, но по прежнему опыту коротких побывок дома знал, что придется добираться на перекладных, с муками и великими тратами. Легче на Аляску долететь, и цивилизованнее, и расстройств меньше.
Первый мой шаг на острове - это аэропорт Зональное. Одно название чего стоит. Нет, зэков там никогда не было. Просто раньше здесь базировался военный аэродром и была закрытая зона. Военные ушли, а название осталось. Как тяжелый символ всего того северного Сахалина, которому не перепадает с газа и нефти и который нормально жил раньше, пока ловилась рыба и работали шахты.
Наша, мгачинская, стоит затопленная. И никто не думает ее реанимировать. Живет народ с пенсионеров да с продажи самогона. Мини-заводики в каждом втором доме, просто расцвет производства горячительного. Его гонят здесь из картофеля. Смотреть можно, пить тяжело. Мне поднесли стакан на поминках, еле выжил.
Накануне моего приезда соседний поселок Арково, тоже некогда шахтерский, праздновал свое 120-летие. Рассказывали, что бурно и с большими впечатлениями. Ну еще бы! Впервые за последние годы люди районное начальство в глаза увидели - те навестили юбиляров на чиновничьей «Волге», а в качестве убойной силы привезли с собой даму, социального работника. Всем сильно запомнилось ее ярко-красное платье из модной ткани стрейч. На фоне всеобщего обнищания, когда в качестве универсальной одежды народ склонился к потрепанной робе, резиновым сапогам и китайским болоньевым курткам, та дама произвела просто фурор. Ну и данный по случаю праздничный фейерверк, разумеется.
Зато в нашем поселке царила полная тьма - в прямом смысле этого слова. Свет, как во Владике, давали на три часа вечером и на три - утром. Объяснили, что это вам наказание за долги. Старые, шахтинские. Люди разгневались и, как те запорожские казаки султану турецкому, отписали грозное письмо в Москву, Путину. Депеша не успела преодолеть границ района, как свет в поселке врубили.
А нравы здесь простые, опускается народ. Чуть что оставишь на пять минут без присмотра - упрут. Сосед загнал мотоцикл в ограду, пошел обедать, вышел на крыльцо - аккумулятора нет. И светлым днем дело было, и от крыльца до мотоцикла - метров двадцать. А вы все - Чубайс да Чубайс…
А вот с другой стороны - чудеса непонятные: лежит себе за забором большая алюминиевая кастрюля. Не новая, но большая. Сдать можно, металл все-таки. А не крадут. И на всех заборах мотки проволоки болтаются: не интересует. И на доме на одном, удивился страшно, барак это двухэтажный, из десяти квартир - две только обжитые, зато на крыше - восемь навороченных телеантенн. Для кого? Для чего? Света ведь с полгода толком не было. И никто не срезал.
Уезжал в полной тоске. Провожаемый развалинами нашего ДК, с колоннами эпохи развитого сталинизма, опустевшей школой и пятиэтажками, которые нечем топить, трясясь по сплошь выбитой бетонке, которую еще в моем детстве здесь клали армяне-шабашники в начале семидесятых и больше к ней никто толком и не прикасался. Разруха. Сплошной шанхай. И вымирание.
А ведь по этим местам сто лет назад проезжал Антон Павлович…
В райцентре прочитал коммунистическую газетку. С радостным таким сообщением, что недавно партийцам удалось спасти памятник Ленину, который демонтировали в Южно-Сахалинске. А те взяли его да и установили в другом городе, Долинске. Тоже умирающем и затухающем, но зато теперь - с вождем.
Оглянулся и я на Ленина. Стоит себе в центре Александровска, как живой. И рукой указывает в сторону Японии. Отремонтированный такой, ухоженный. Не то что грустный Антон Павлович, расположившийся как раз напротив вождя, такой ма-а-а-ленький бюстик.
Его, кстати, и устанавливали как в насмешку - на месте старой конюшни, которую при советской власти переделали в кинотеатр. Бедный Чехов. С ним бы точно случился инфаркт.
