«Мы принесем свет тем, кто улыбнется тьме».
М. М.
Любовь и ненависть часто сливаются в одном флаконе. Наглядной иллюстрацией этой бесспорной истины служит флакон обыкновенной водки. За что ее любить? Она бесцветная, прозрачная, хотя даже чистая вода имеет хоть какой-то намек на цветовую гамму. Водка ничего такого не имеет. Почему-то никто до сих пор не удосужился сотворить водочную радугу, наверное, из-за того, что это невозможно. Водкой определенно не полюбуешься.
Представьте себе картину: сидит прилично одетый человек и сибаритски, с прищуром наслаждается игрой водки в хрустальном бокале.
Бред. Такое можно проделывать с вином или коньяком, но никак не с водкой. Водка некрасива, лишена каких бы то ни было эстетических качеств.
Потом водка не вкусна. Более того, она даже противна. У нее классический вкус химического препарата. С таким же успехом можно было бы пить формалин или фиксаж, если бы они торкали. Никакой радости в употреблении водки нет. Любой человек, даже самый завзятый алкоголик, никогда не смакует водку. Наоборот, он старается поскорее ее в себя впихнуть. Он морщится, препарат обжигает ему горло, у него возникают рвотные позывы, он стремится быстрее занюхать эту гадость хлебушком, закусить огурчиком, запить пивом. Эти благородные напитки можно смаковать, наслаждаться их послевкусием. А какое послевкусие может быть у смеси двух химических препаратов - спирта и воды? В лучшем случае винегретное, в худшем - талого снега. Это вам любой дегустатор скажет.
А запах? Мы чуть не забыли про водочный запах. Отвратительнее вещь на свете сложно найти. Он не просто омерзителен, этот запах, он противоестественен.
Скажем, в подворотне всегда пахнет известно чем. Мы прошли мимо, поморщились - и всё. Никакой тебе рефлексии, никаких обещаний больше здесь не ходить. Иное дело - водка. Человек буквально насилует себя, выпивая стакан. С младых ногтей любой знает - ни в коем случае перед употреблением не нюхай водку. Может вывернуть. Ее пьют всегда на выдохе, чтобы не чувствовать запаха этой дряни. Даже самогон, даже китайская «Эрготоу» пахнут хоть и сивухой, но естественной. От обычной русской водки несет стылым кладбищем, прозекторской.
Спрашивается, какого черта мы ее пьем? Она никакая, от нее никакой пользы, одни неприятности…
И вот тут случается страшное. Да, скажет большинство пьющих людей, вы кругом правы. Виновато разведут руками - мол, что тут говорить, все и так ясно: водка - несомненное зло, она невкусная, противная, некрасивая и бесполезная, но… Но мы ее любим. Любят ведь не за что-то. Любят иногда даже вопреки, а чаше просто так. Это странное чувство - любви не за что-то, а просто так - сотни раз служило сюжетом для европейских классиков, начиная с Шекспира, и для голливудских режиссеров, заканчивая Спилбергом. Они искренне удивлялись - как это так? Неужели весь мир с миллионом его вещей и счетом в банке оказывается не нужен, бессилен перед любовью «просто так»? Они могут снять еще сотни три-четыре фильмов на эту тему, но никогда не поймут одного - есть на свете шестая часть суши, где такое чувство - абсолютно обыденная вещь. Мы каждый день совершаем подвиги «просто так»: пьем водку, которая по любой логике не пригодна для употребления, любим женщин, которые всегда готовы нас загнобить. Наконец, любим родину, хотя ничего хорошего она нам не сделала и, скорее всего, никогда не сделает. Все это не за что-то, а «просто так». Наверное, наши любовь и ненависть равны. Они навсегда слились в одном флаконе.
